[1923] 프란츠 카프카와 인형을 잃어버린 소녀의 이야기

평생 미혼으로 나이 마흔까지 아이가 없던 프란츠 카프카(Franz Kafka, 1883~1924)는 어느 날 베를린의 공원을 거닐다 제일 좋아하는 인형을 잃어버리고 울고 있는 소녀를 만났다. 카프카는 소녀와 함께 인형을 찾았으나 발견하지 못했다. 카프카는 소녀에게 다음 날 같은 곳에서 만나 다시 인형을 찾자고 했다.

다음 날, 여전히 두 사람은 인형을 못 찾았지만 카프카는 인형이 '썼다는' 편지를 한 장 들고왔다. 편지에는 이렇게 쓰여 있었다. "제발 울지 마. 난 세상을 보고 싶어서 여행을 떠났어. 앞으로 내가 겪는 모험에 대해 계속 편지로 써줄께."

이렇게 해서 카프카가 죽는 날까지 계속 된 이야기가 시작됐다.

둘이 만나면 카프카는 인형이 보내는 메세지와 모험에 대한 내용이 담긴 편지를 읽어주었고, 소녀는 무척 좋아했다.

어느날 카프카는 여행에서 돌아온 인형을 그녀에게 돌려주었다(하나 새로 샀다). 하지만 소녀는 "내 인형이랑 안 닮았어요"라고 말했다.

카프카는 인형이 쓴 마지막 편지를 그녀에게 주었다. 편지에는 "여행을 다니면서 나는 크게 달라졌어."라고 써 있었다. 소녀는 기쁘게 인형을 품에 안은 뒤 집으로 돌아갔다.

1년 뒤, 카프카가 죽었다. 수년 뒤, 이제는 성인이 된 소녀가 인형 속에서 작은 편지를 발견했다. 카프카가 남긴 이 작은 편지에는 이렇게 쓰여 있었다.

"우리가 사랑하는 모든 것은 언젠가 사라지는 법이지만, 결국 사랑은 다른 방식으로 돌아오게 된단다."